原始森林，悬崖峭壁，清脆的马蹄声，孤独而又坚韧的赶马汉子，淳朴而又善良的各族人民……众多描写“茶马古道”的文章和影视剧让这些场景给人们留下了深刻的印象。这些年，“茶马古道”已经成了文化旅游中的香馍馍，到处都发掘出了各种“茶马古道”。
那么，茶马古道到底在哪里呢？茶马古道是运送茶叶的古道还是各种商品都要运送的古道？
其实，在30年前是没有“茶马古道”这个词的，茶马古道应该是源于唐朝的“茶马互市”。
在古代，汉族人无论是民间役使还是部队打仗，都需要大量的马匹。而生活在高原上的藏族人十分依赖茶，但西藏又不产茶叶。于是，汉藏之间就用马和茶叶就行交换。古代把这种贸易活动称为“茶马互市”。后来到了宋朝，朝廷发现只要控制了茶叶的供给，就等于控制了藏族人的生活，所以，茶叶不但成为中原王朝与西北和西南地区的藏族之间的大宗经贸产品，而且也成为与藏族之间保持友好关系的物质手段。
到了上世纪80年代，云南大学木霁弘教授，在和同学一起研究金沙江边一条通往西藏的古道时，估计是借鉴了古代“茶马互市”，提出了“茶马古道”这个词。后来，著名导演田壮壮、四川作家阿城和木霁弘教授一起考察了古道，田壮壮拍摄了纪录片《茶马古道系列之德拉姆》在全球公映。从此，茶马古道成为了国内文化旅游的一大热点，各地纷纷发现了茶马古道，并被列为“全国重点文物”。
按照现在通行的说法，最初的茶马古道是运盐的短途运输形成的小短道。后来茶的出现打通了这些短道，连接起来形成了长距离的商贸通道。
从这里可以看出，古代的“茶马互市”和现在的“茶马古道”其实是不一样的：“茶马互市”是用茶换马，或以马换茶；而“茶马古道”中的“马”只是一个交通工具。也正因为如此，所以现在到处都能见到申报了“全国重点文物保护单位”的“茶马古道”。
例如，我在四川省自贡市贡井区就见过一条“茶马古道”。其实，这只是一条古盐道，根本就不运茶，而且也不是以贸易为主，只是用来转运食盐的，把当地出产的井盐通过陆路或水路搬运到其他地方去。
还有四川荣县牛角山也有一条“茶马古道”。那条道虽然除了运送食盐，还要运送荣县的茶叶等，但它并不是运到西藏，而是运到成都。所以，严格地说，这条道也不能称得上是真正的“茶马古道”。其实，四川自贡、贵州遵义等地的“茶马古道”，大多是以运盐为主，所以，称之为“古盐道”更贴切些。
当然，作为旅游而言，只要当地的风景漂亮、民俗有特色就行，大家一般也不去多计较是运茶还是运盐。
总体来看，目前的“茶马古道”，除云南的几条茶马古道开发的要好一些外，其他地方的基本上没有开发，处于无人管理的状态。因为那些还处于原生态的“茶马古道”大多在深山老林里，而且古道荒芜时间太长，除了能看到一些破碎的石头，也没有什么可看的之处。
